В прошлый раз я был в Голландии шесть лет назад, по пути на бельгийский музыкальный фестиваль «Rock Werchter`08». Амстердам был промежуточным, но обязательным пунктом программы. Прелюдией к основному действию. С тех пор я некоторым образом изменил приоритеты, возможно, изменился сам. Амстердам остался всё тем же. Он по прежнему напоминает лабиринт из тянущихся вдоль каналов трехэтажных домов, где на уровне подвала горят красные фонари; на первом этаже торгуют сыром, тюльпанами и кломпами; на втором работают представители творческих профессий; а на последнем живут люди, никогда не задергивающие штор. Если в прошлый раз мне вполне хватило первого этажа с подвалом, то с тех пор все больше хотелось заглянуть повыше. И я рад, что такая возможность у меня появилась.

Будет не просто удержать этот текст от превращения в долгое и, в моем исполнении, неизбежно нудное перечисление Голландских редкостей и красот. Постараюсь избежать этого, сконцентрировавшись на четырех выставках — «Фэйслес» (Faceless) в «Медиаматик» (Mediamatic), кочующей институции, переезжающей с места на место в течение последних тридцати лет; проходившей в центре «де Эппл» выставке номинантов на «Римскую премию» (Prix du Rome) - старейший и самый престижный в Голландии приз для художников не старше сорока лет; ретроспективе Каземира Малевича в музее Стейдлик; выставке «Почти идеальное преступление» (The Crime Was Almost Perfect) в Роттердамском центре «Вите де Вит», расположенном в квартале искусств. Надеюсь, так у меня получится рассказать о самом главном.

История переездов «Медиаматик» могла показаться странной, если бы в первый день стажировки мы не встретились с представителями «Bureau Broedplaatsen», занимающегося созданием “инкубаторов” для творческих инициатив. Бюро выступает в качестве связующего звена между бизнесом и творческими объединениями. Его главная задача состоит в том, чтобы создавать и преумножать ценность территории. При рассмотрении, как инициатив, так и имеющихся возможностей, приоритет отдается тем, что находятся в требующих развития районах города. Это непрекращающийся процесс, новые места ищутся постоянно. Важный момент — вынесение решения о том, кто получит поддержку. Для этого существует состоящая из профессионалов выборная комиссия. Таким образом, реализуется главный принцип взаимодействия государства и культуры — поддержка на расстоянии вытянутой руки. Выделяя деньги, государство не участвует в их распределении, оставляя эти решения бюро, организациям и фондам, состоящим из профессионалов в той или иной области.

Зная это, можно представить себе, как функционирует «Медиаматик». С одной стороны, отсутствие постоянного места не позволяет пустить корни, но с другой — центр сумел извлечь преимущество из этого номадического существования. Мне кажется, это гибкость по отношению к предмету исследования. В 1983 — медиа-технологии: видео-арт, инсталляции и перфомансы. В 1990-е — интерактивные медиа, за которые центр любим многими и сегодня. В 1994 году, с появлением Mediamatic.net, произошел выход в Интернет. Веб-сайт с тех пор превратился в социальную сеть, где люди и организации обмениваются идеями и проектами. Прямо сейчас участники «Медиаматик» исследуют и разрабатывают новые способы организации людей и ресурсов. Находящаяся в не отапливаемом здании с протекающей крышей к востоку от центра города институция это частично аквопоническая ферма, частично миколаборатория, частично выставочное пространство. Энергоэффективность, повторное использование, безотходное производство - что может быть сегодня актуальнее?

Возможно, переплетение вопросов взаимодействия анонимности, тотального контроля, сети и средств массовой информации. Об этом рассказывается на проходящей в центре выставке «Фэйслес». Ее куратор Богомир Дорингер исследует моду на “обезличенность”, которая зародилась в синтетических искусствах в начале XXI века и до сих пор не ушла. Выставка напоминает нам о воздействии, которое могут оказывать медийные образы на искусство. О формах, которые оно принимает, реагируя на общественное мнение, поп культуру и мейнстрим в целом. Я спросил Богомира о роли группы «Pussy Riot», чье видео было представлено вместе с компиляцией роликов в их поддержку. Он ответил, что роль очень важная, но то, что работает в России, не сработает в Голландии. Подобная акция в храме оставила бы здесь всех равнодушными, а вот созданное коллективное тело, энергия, которая высвобождалась в людях, когда они надевали разноцветные балаклавы и записывали свои видео — этот эффект по настоящему интересен. Что ж, то, что работает в Голландии, вряд ли сработает в России.

История «Римской премии» восходит к 1808 году, когда Луи-Наполеон ввел её в Нидерландах для содействия искусству. Хотя награда менялась на протяжении времени, её целью всегда оставалась поддержка и развитие талантливых художников. В 2013 году победитель получил от фонда Мондриана 40 тысяч евро и временную резиденцию в Риме. Российскими аналогами можно назвать номинации «молодой художник» премий Пластова и Инновация. Но это с большой натяжкой. В центре «де Эппл» представлены работы четырех художников, вошедших в шорт-лист: Кристиана Фридриха (Christian Friedrich), Фалке Писано (Falke Pisano), Ремко Торенбосх (Remco Torenbosch) и Оли Васильевой (Ola Vasiljeva). Разные по технике работы — вариации на тему визуального театра, нарративный саунд-арт, два исследовательских проекта в виде инсталляций — выставлены в отдельных изолированных пространствах. Если бы выбор зависел от меня, то победителем стал бы Ремко, представивший исследование синего цвета на флаге Европейского союза. А победила Фальке с размышлением о пенитенциарной системе. Пара российских художниц (бывших?) сейчас делится со всем миром своими.

Музей Стейдлик обладает одной из крупнейших коллекций искусства модернизма, включающей второе по величине собрание произведений Малевича. Но выставка «Казимир Малевич и русский авангард» настолько велика, что делалась совместно с ведущими музеями мира. Расставленные акценты позволяют увидеть художника за черным квадратом. Главная линия проведена через автопортрет, в каждом зале — смысловом и творческом отрезке карьеры (а здесь импрессионизм, экспрессионизм, символизм, кубофутуризм, супрематизм, театр, архитектоны, фарфор) — можно увидеть его лицо. Оно узнаваемо, даже когда явлено вне образа. Наповал бьет самый последний зал, где во всю стену напечатано посмертное фото Малевича в гробу под черным квадратом. А сбоку зарисовки одного из его учеников, предсмертные портретики, выворачивающие наизнанку от бессильного желания что-либо изменить. Этот эффект усиливается от того, что в предыдущем зале показан документальный фильм о Николае Ивановиче Харджиеве и его коллекции. Становится невыносимо больно от того, как государство обошлось с этими людьми. Помимо всего того, что происходило с ними в течение жизни, Харджиев в 93 года поехал умирать в Голландию, а на могиле Малевича недавно был построен жилой комплекс. Вот это неумение государства ценить людей, заслуживших данное право делом своей жизни, больно кольнуло меня в тот вечер.

А на следующий день мы поехали в Роттердам. Квартал искусства - прекрасное решение, позволяющей создать куда больше, чем просто сумму усилий всех участников. Дух в этом месте совершенно особый, хотя совсем недавно это был не самый благополучный квартал Роттердама. В тот вечер в небольшом пространстве МАМА открывалась выставка Jodi, а в клубе WORM выступал московский электронщик СОН в сопровождении австрийской видеохудожницы Тины Франк. Эти события были хороши. Но все-таки главным стало открытие в центре современного искусства «Вите де Вит» выставки «Почти идеальное преступление» о сложных взаимоотношениях искусства и разного рода криминала. Я могу легко представить выставку с аналогичным названием в России, вот только с другими работами, в другом контексте. Там были бы собраны художники, которые, так или иначе, посягали на российскую государственность. В её, конечно, представлении. Репрезентативная получилась бы выставка, возможно даже поучительная.

Неделя в Голландии была наполнена полезными встречами, большими событиями, яркими впечатлениями — одно перечисление отнимет слишком много времени, не говоря о неизбежных комментариях к ним. Впрочем, суммировать их можно следующей мыслью — российскому государству стоило бы перестать воспринимать искусство и непонятные ему культурные инициативы как осуществленное или потенциальное преступление, и начать вести себя по отношению к ним соответствующе. При том количестве талантов, которое есть в России, результат их продуманной поддержки достаточно скоро мог бы удивить всех.